I’M SORRY
MY EVERYTHING
WALKS WITH YOU
SO FAR, SO GOOD
SCHOOL
MONEY
ABOUT EXCERPTS
YOUR FIRST RUGBY GAME AT HIGHSCHOOL
THANKS FOR THE MEMORY
SERENITY PRAYER
ごめんね、ぼうや
ぼくのすべて
ぼうやとの散歩
ソー・ファー、ソー・グッド
学校
お金
ポケットに名言を
高校で初めてのラグビーのゲーム
サンクス・フォー・ザ・メモリー
ニーバーの祈り
I’M SORRY
Well, your mother and I are finally separated. I am sorry. Although it was your mother’s decision, it is certainly not your fault, so as far as you and I are concerned, I cannot apologize to you enough, and I think our new chapter in life should begin with my proper apology. “I am sorry, Boya.”
2012
MY EVERYTHING
Because you are still young, I am sure this saddens you at times, but you will not have both parents around at the same time. I will try to do things for you twice as much as I used to. I think this is possible physically and mentally. Physically speaking, I can direct all the energy and time to you that I used to divide between you and your mother. For instance, I cooked for you and your mother for over ten years. Now, I only have to cook for you (plus, you are with me only half of a week). I now have the extra time and energy to improve my cooking. On the mental side, it is the same logic. Before you were born, your mother was everything to me. After you were born, my everything was divided between you and your mother. Now, you alone are my everything. Options I have for you may be limited by my social and financial conditions, but I will give you everything I can give you at every moment. I said that your mother was everything before you were born. She told me she couldn’t be happy in Japan, so I left my beloved Japan and came to Canada, a place I had no particular interest in living. At the time, Japan was still doing ok economically and your grandfather (my father) was still a politician. Had I stayed in Japan, I would probably have taken over his business, and possibly down the road I might have followed his footsteps into politics. Canada, on the other hand, was in the middle of a big recession, and I didn’t know anyone. In other words, I came for her to somewhere that had almost nothing for me. I never bother to ask myself whether coming to Canada would make me happy. My career or lifestyle didn’t seem all that important compared to her wish to live in Canada. This is why I can say now that I can put myself aside to do anything for you. I have already done this once with more things at stake, and, in addition, I love you much more deeply than I ever loved your mother.
2012
WALKS WITH YOU
When you were little, you used to ask me to carry you home after a walk. Every time you asked me that, I always responded, “If you are tired, let’s rest on this bench for a while and start walking again later.” Then, you sat on the bench with me silently, and, after a while, you stood up and started walking again.
2012
SO FAR, SO GOOD
One summer, I was with you at onsen in Japan. You were ten years old. We were in the tub and looking up at a blue sky. It was one o’clock in the afternoon, so we were the only ones in the onsen. You probably heard the line in some movie, but you said, “It has been a very good life so far.” I agreed. “Lately,” I thought, “we have been through a lot, and we are going through a lot, but so far, so good.”
2013
SCHOOL
You tell me that school isn’t fun. Most adults don’t think school or work is fun, so that becomes a mere fact to you when you grow up. You are, however, twelve years-old, and just a year ago, you were thinking, “I can’t wait to go to school on Monday,” so I can see how you are startled by the difference a year makes. You tell me that your classmates have changed. That is probably true. Sooner or later, people start to act in groups, and there will be politics. “Politics” may sound classy, but it is basically that people decide things by the numbers and start manipulating others to get the numbers. If we decide things by majority, on an individual level, this oftentimes offers us not-so-fun results. For instance, someone says, “Let’s eat lunch. What should it be?” It is very unlikely that everyone wants to eat udon. If you happen to want to eat udon, you may want to part ways with others. You are then faced with a dilemma, “I don’t want to eat udon alone, but I also don’t want to eat something I don’t like.” I think what you are referring to as “Not fun” is mostly due to this dilemma. You say that your classmates gossip. This happens because groups try to unite and advance themselves. Everyone probably thinks that his group is better than other groups. Ideally, each group should go its own way and try to cultivate itself independently. However, because your schoolmates are young (although adults often do this, too), they take an easy way and try to make themselves look better by bringing others down. In a way, being an individual means to make yourself more visible to others, so I don’t think you should care much about how people judge you. People in a group are faced with the same dilemma as you, so if they seemed having fun, you can go ahead and assume that they are only pretending to have fun. They took having fun with their group over having “udon,” so they really need to have fun as a group no matter what. Now that we are clear that everyone at your school is not having fun, let’s think about what “fun” is. You used to have fun at school because you and everyone else used to have fun just doing things together. Your interests and preferences are no longer that simple, and consequently you can no longer enjoy many things together at the same level. Take your soccer for example. You don’t think it is fun to play soccer with others who don’t know how to play soccer as well as you. Others have their special interests and preferences, and they are not happy with people who don’t operate on the same level as they. Given this picture, how can you make school fun? One way to define “fun” is to have things go your way. This used to be simply “Let’s do things together,” so everyday was fun. Now that the common goal is gone, how can you make things go your way at school? Let’s first think about what things you are allowed to have your own way at school. That is to become a good student and get good grades. You may say that is not fun, but it is true. School is a place that tries to have students become good students and have them get good grades. It is as clear as a golf course being a place to play golf. A golf course isn’t a fun place for people who are bad at golf. You may say that there are people who enjoy golf despite their poor golf skill, but by experience you know that people who can play golf better can enjoy a golf course more. If one is bad at golf, and he doesn’t find golf fun, he doesn’t need to play golf, but school isn’t like that. What if you had to play golf everyday at a golf course until you were eighteen? I think you might want to become a good golfer and try to have good scores. Towards that end, you might even practice after a round. For, it would be senseless to having to play golf as a bad player. By the same token, if you wanted to make school fun, you might want to try to become a good student and try to get good grades. Towards that end, you might want to do homework and prepare for tests in your spare time. You may be thinking that you are tricked in thinking this way, but life is for the most part like this. There aren’t too many things that are fun and that also require no effort from you. If you kept putting aside what you need to do and did instead what felt comfortable to you, you might end up by doing nothing in life. To make matters worse, things you thought were fun might start to turn dull, too. So, I think you should start striving to be a better student to make your school days fun.
2013
MONEY
Regarding money, Camus-san wrote, “Poor and free rather than rich and enslaved. Of course, men want to be both rich and free, and this is what leads them at times to be poor and enslaved.” When Camus-san wrote that, he was rather rich. “Rich” is a relative term, so I should elaborate. Before his success as a writer, he had always been poor, and after the success, he became richer, so he was rather rich compared to how poor he had been before. Did he become “both rich and free”? I don’t think so. I think he always sought to be free, and his becoming rich was coincidental. He also writes, “Any life directed towards money is death. Renaissance lies in disinterestedness.” What does it mean to be free from money? I don’t think it means to be indifferent to money. Of course, there were people like Buddha-san, Jesus-san, and Simone Weil who detached themselves from money and became “free and poor,” but most of us can’t be like that. So, we need to live with money skillfully. That isn’t easy because we need to be mindful about money without being too indifferent or obsessive. For, if we were too indifferent, we might not be able to pay the rent, but if we were too obsessive, we might be fearful of never having enough. Okita-kun, one of our favorite comic book characters, on the eve of his Masters final round, gave all of his savings, $300,000, to a friend who was in danger of bankrupting his company. He said, “My father told me that everything is karma. My money should go to someone who needs it. It is not the money I need right now. Besides, I consider that the money was given to me from my days spent in Kanuma (his golf course). The money was a gift from my days spent with Mr. Ishikura and Mr. Kakizaki.” Isn’t that something else? Granted it is fiction, but we only wish we could be like that. But in reality, just like Okita-kun, we are faced everyday with the question of how we should use our money. For instance, if I spent all of my money only for what I want to do, you wouldn’t feel good about that. On the other hand, if I spent all of my money only for you, you probably wouldn’t feel good about that either. Even if we could balance the money between ourselves, how about saving money for the future by sacrificing the fun we could have today, or borrowing money to have fun today by sacrificing the future (because we would need to pay back the money)? Handling money constantly forces us to balance both ourselves and people around us. That is what karma means, after all. In closing, I want to talk about why I don’t want you to handle money. One of my favorite poets, Toshio Nakae-san, has this to say about money. “To have more money than necessary makes people weak and dulls their ability to judge things correctly.” You had a lot of money at the end of this summer. I want you to recall what effects that had on you. You were too busy thinking about how to use the money to enjoy your days. You had already bought everything, but because you were too obsessed with spending money, to put it harshly, you became weak and couldn’t judge things correctly. That wasn’t entirely your fault, for money can put a spell on smart and experienced adults. This is why I want you to stay away from money and live your days thinking about more important things than how to handle money. I am sure many of your classmates have money they can freely use, and you may envy that. When that happens, you should instead think of what Camus-san, Okita-kun, and Nakae-san told you here. Ganbattene, Boya.
2013
ABOUT EXCERPTS
I have been writing to you for over a year now. Needless to say, these are scarcely my original thoughts. They are mostly borrowed from philosophers and writers I like. They are, however, thoughts that I have considered and lived with, so I think there may be some nuances and aspects of them that may be better transmitted to you through my writing. Additionally, there are passages written by others I want to pass onto you as they are. One of my favorite writers, Shuji Terayama, published a book just with excerpts from other people’s writings. He wrote in the book, “There are times we want to have a passage as our friend, like when we found ourselves alone on the road. We can’t pat shoulders or shake hands with a passage. A passage, however, can have a nostalgic feel of an old friend.” Sometimes I look through my notebooks to find passages I want you to know. Or, I look through my book shelves, take a book out, and I look for a passage in it, thinking, “He should know about that, too.” All the while, I am hoping that my “old friends” may become your new friends.
2014
YOUR FIRST RUGBY GAME AT HIGHSCHOOL
I am sorry you couldn’t play much on your first rugby game. Not only did you not express dissatisfaction, you also showed compassion for your teammates who didn’t get to play. You probably didn’t know it, but after practice, from the second floor of the school building, I saw you trying to cheer up your teammates who were hurt or discouraged. You are only thirteen and you only came to this new school a few weeks ago, but you can do something like that quite smoothly and easily in front of other people. A coach told me that if you put in more effort, you might be able to get more playing time, but from what I have seen, I think you are probably already doing as well as you can. Besides, no team is made only of star players. For instance, a team can’t even run a decent practice without everyone committing to the game. I hope you continue to have fun learning the game from the coaches and the older players until the end of the season. I will go to all the games and watch the games with you, regardless of whether you play or not.
2014
THANKS FOR THE MEMORY
The school-year ended without any troubles. In many ways, I assume it was difficult for you to attend the school where I worked. Before you started at Rockridge, I told a colleague about my plan to have you at the school. He told me that he wouldn’t be able to focus on his work if he had his child at the same school. If it would be hard for an adult, I can imagine how hard it must have been for you. In addition, you were coming into quite a new environment with only a few familiar classmates. I came to Canada when I was fourteen, and I attended high school there. It was an unknown environment to me, and I couldn’t even speak the language well. That experience made me strong, but if asked if I would want to do it again, I would say with no hesitation, “No thank you.” Despite the hardship I anticipated for you, I thought I had a good reason for having you come to my school. It was because of the merits outnumbering the demerits. Those merits and demerits are interpreted purely from your standpoint. They don’t include my thinking it might be fun to go to the same school. I want you to trust me on this one, but in fact the merits outnumbered the demerits, and there were additional merits that I didn’t foresee. However, there were of course additional demerits I didn’t foresee. In the end, life’s difficulties are about the amount and timing of our encountering the unforeseen. Like my looking back on my first year in Canada when I was fourteen, you may be thinking or may think in the future that repeating this year would be a little harsh, but as far as I am concerned, this was the best year of my life, and I can tell the next year will be even better.
2015
ごめんね、ぼうや
やれやれ、とうとう別居生活が始まったね。とりあえず、ごめんなさい。ぼうやのお母さんが決定したこととは言っても、ぼうやには責任は全然ないんだから、ぼくとぼうやに関して言えば、謝っても謝りきれないんだけど、やっぱりぼくが謝らないと、何も始まらない。「ごめんなさい、ぼうや」
2012
ぼくのすべて
ぼうやはまだ若いから、このことはぼうやを悲しくさせることもあるだろうけど、ぼくはもう普通の両親ができるようなことを君にしてあげられない。でも「普通」の代わりに、ぼくは今までの二倍ぼうやを愛そうと思う。そして、これは精神的にも物理的にも可能だと思う。物理的な話をすると、今までぼうやのお母さんとぼうやに使ってきた労力を、ぼうやひとりにだけ費やすことができる。例えば、食事ひとつ取ってみても、ぼくは十年以上にわたって、ぼうやとぼうやのお母さんの食事を毎日作ってきた。それが今はお母さんの食事の用意が減った分（加えてぼうやは半分をぼうやのお母さんと過ごしているので、ぼうやの食事の用意の回数も半分に減った）、余力をぼくはぼうやの食事の向上に費やすことができる。精神的な面でも、大勢は一緒だ。ぼうやが生まれる前までは、ぼくにとってぼうやのお母さんがすべてだった。ぼうやが生まれてからは、ぼくの「すべて」をぼうやとお母さんに分配しなければならなかった。でも、これからはぼうやがすべてだ。言動は、その時々の経済状況なんかに左右されることもあるだろう。でもそれぞれの言動の後ろにある心は変わらない。ぼくはあらゆる状況に置いて、ぼうやに与えうるものすべてを与えようと思う。ぼうやが生まれる前、お母さんがぼくのすべてだったと言ったね。彼女が日本じゃしあわせになれないということだったので、ぼくは大好きな日本を後にして、好きでもないカナダにやってきた。日本はその当時景気も良くて、ぼうやのおじいさん（つまりぼくのお父さんだね）はまだバリバリの県議会議員だったので、ぼくにはコネもあったし、ぼくがもし最終的に日本に残っていたら、彼の会社で働くことは無論、政治の世界に入っていけたかもしれない。それに対して、カナダにはコネもなく、その当時カナダの景気は全然良くなかった。つまり、ぼくは彼女のためにほとんど「何もないところ」まで飛んで来たんだ。それで自分がしあわせかどうか、自分のしたい仕事･生活なんてのは、彼女がカナダで暮らしたいということを叶えてあげられることに比べたら、二の次だった。だから今ぼくはこう言える。ぼくはぼうやのためだったら、自分のことを省みずに、世界の果てだって行ける。なぜなら、ぼくはもう過去に一回それをしたことがあるし、何よりもぼくはぼうやのお母さんを愛した以上に、深く君を愛しているから。
2012
きみとの散歩
君がまだ小さかった頃、散歩に出ると、よく帰りに「パパ、疲れたから、抱っこして帰って」と言っていた。そのたびに、ぼくは「疲れたんなら、このベンチで休んでから、また一緒に歩こう」と君に言った。そうすると、君はしばらくベンチに座ってから、また歩き始めた。
2012
ソー・ファー、ソー・グッド
夏休みに君と行った温泉で、ぼくたちは露天風呂の湯船に浸かって青空を見上ていた。昼の一時だったので、客は日帰り温泉利用のぼくたちだけだった。どこかの映画か何かで聞いた台詞なんだろうけど、そのとき十歳だった君はこう言ったね。「これまでの人生はいい人生だった」と。そうだよねとぼくも思った。まあいろいろあるし、いろいろあったけど、これまでのところは悪くない。
2013
学校
君は学校が面白くないと言う。大人になったら、まあ学校や仕事が面白いなんて思う人はまずいないんで、大人の観点から考えたら、そんなの当たり前じゃんというこになる。でも、君はまだ十二歳で、去年の今頃なんかはまだ「月曜日になって、学校に行くのが待ち遠しい」なんて感じだったから、あの感じはいったいどこに行ってしまったんだろうと戸惑っても仕方ないと思う。君は周りのクラスメートが変わってしまったと言う。それは多分本当だろう。でも、遅かれ早かれ、人は徒党を組むようになって、そこには政治というものが生まれてくる。「政治」と言うと、ちょっと洒落たもののように聞こえるかもしれないけど、要は数で物事を決めることをし始めるんだね。俗に言う、民主主義というのがそれなんだけど、この「多数決で物事を決めちゃおう」となると、「みんなで一緒にできること」というのが大前提になるので、個人的レベルからするとあまり面白くない結果になる。例えば、「さあ、みんなで昼ご飯を食べよう。何、食べる？」ということになって、みんながみんな、「ぼくはうどんがすごく食べたい」ということにはならない。もしその時、個人的にうどんがすごく食べたかったら、そのグループと袂を別つしかないという場面も生じるだろう。こうしてみると、「うどんを一人で食るのは嫌だけど、グループと一緒に好きでもないものを食べるのも嫌だな」といった、結構面白くない二者択一が生まれることになる。君が言う「面白くない」というのは、基本的にこの構図のせいだと思う。学校でゴッシプが絶えないと君は言ったね。これは、グループがそれぞれ結束しようとするから起きるんだ。みんな、グループに属さない者は悪いとまでは行かないにしても、ぼくたちのグループが他のグループよりもいいくらいは思ってるだろうね。本当は、そのグループが独自の道を歩み、自身を高めてゆくというのが正しいあり方なんだろうけど、いかんせん君たちはまだ若いから（といっても、いい大人もこれをするんだけどね）、グループを高めようとするなら、他のグループを否定するのがいちばん手っ取り早いということになって、グループに属さない人を中傷するようになるんだね。まあ、人が個人でいるということは、風が吹くところにいるいうことでもあるので、他人の中傷なんて気にすることないよ。それに、あるグループに属している人も、前に言った「結構面白くない二者択一」という点に置いて、君と同じ状況なんだから、彼らが面白そうに過ごしているように見えたら、それは嘘なんだと解釈していいんじゃないかと思う。だって、彼らは「好きなうどん」を蹴ってまで、グループでいることの楽しさを優先させたんだから、もうこれは嘘でも「グループで一緒のことができてああ幸せ」って顔しないと、本末転倒になってしまう。さて、学校にいるみんなが結構面白くない構図に陥ってしまっているということがはっきりしたところで、次に「面白い」ということについて考えてみよう。以前まで学校が面白かったのは、それが何であれ、みんなで何かをすることが面白かったからだ。でも、もう君たちは趣味も嗜好も多様化していて、ある一つのことをそれが何であれ、「みんなで」楽しむことができなくなった。君のサッカーがいい例だ。君はサッカーができない連中とサッカーをしても面白くないと言う。誰も君のレベルでサッカーができないからだ。他の人もそれなりにほかの分野でレベルを上げていて、同じようなことが起こっている。これがぼくの言う趣味や嗜好の多様化だ。こういう状況にあって、どうしたら毎日を面白くできるんだろう。基本的に「面白い」というのは、すべてが自分の思い通りに行くということなんじゃないかと思う。以前までは、この「自分の思い通りに行く」というのが、クラスメートのみんながみんな、「みんなで楽しく過ごす」ということだと思って疑わなかったので、毎日が面白かった。でも、その共同幻想が崩壊した今、どうしたら物事を自分の思い通りに運ぶことができるんだろう。これは逆の視点から考えることになるんだけど、まず自分の思い通りに運ぶことのできることを考えて、それを成就するためのゲームプランを考えて、それを実行することだね。それでは、学校で自分の思い通りに運ぶことのできることって何だろう。それはもちろん良い生徒になって、良い成績を取ることだね。それだけじゃあまり面白くないじゃないと君は言うだろう。でも、まあ実際にそうなんだから仕方がない。学校は、良い生徒を育み、なるべく多くの生徒に良い成績を取らせて上げることを大義としているところなんだ。これは、ゴルフ場がゴルフをする場所というのと同じくらい明白なことだ。ゴルフ場はゴルフが下手な人にはあまり面白い場所じゃない。「そうじゃないんじゃないか、ゴルフが下手でも、ゴルフ場で結構楽しんでいるように見える人もいる」と人は言うかもしれない。でも、ゴルフが上手い人のほうが、断然ゴルフ場を楽しむことができるということを、君はもう経験から知っている。ゴルフが下手で、ゴルフが面白くなかったら、ゴルフなんてしなくてもいいんだけど、学校はそうはいかない。ただ、ここでちょっと考えてほしいんだけど、もし君がゴルフが面白くないと考えていて、それでも十八歳になるまで、ゴルフ場に毎日行ってゴルフをしないといけないとしたらどうだろう。君は良いゴルファーになって、良いスコアでラウンドをしようとするんじゃないかな。そのためにはもちろんラウンドが終わった後、練習もすることになるだろう。なぜなら、ゴルフ場に毎日行って、ゴルフができないなんて、どう考えても時間と労力の無駄だからだ。同じように、学校に毎日行って、勉強ができないとなると話にならない。だから君は、良い生徒になって、良い成績を取って、そしてそのために学校が終わったら、宿題をして予習をしないといけないんだ。何か言い包められたみたいだなと君は感じているかもしれない。でも、本当のことを言うと、人生なんてほとんどそんな感じだよ。心から面白いと感じられることなんて、滅多にあるものじゃない。それに、面白くないものを、「ああ、面白くない」と言って、自分が楽だと（「面白い」じゃないよ）感じることだけをしていたら、人生なんて何もしないまま終わってしまうし、逆にそれまで面白いと思っていたものも、面白くなくなっちゃうよ。というわけで、今日からまた一生懸命一緒に勉強に、音楽に、読書に、ヨガに、そしてその他諸々のぼくたちの毎日を形作っている事柄に励もうね。
2013
お金
お金のことに関して、カミュさんは「金持ちになって不自由になるよりは、貧乏で自由になることを選べ。人は往々にして、金と自由の両方を得ようとするが、そのことは時に彼らを貧乏で不自由な状況に貶める」と書いている。そういうカミュさんは、どちらかというと金持ちだった。「金持ち」というのは相対的な概念なので、何をもって、カミュさんは金持ちなのかということを説明しておこうね。カミュさんは作家として成功するまで貧乏だった。そして、その貧乏さに比べると、成功後のカミュさんはずっと金持ちになったということだ。金持ちになったカミュさんは、「金と自由の両方」を得たのだろうか。ぼくはそう思わない。自由はカミュさんがずっと選択し続けたもので、お金は偶然付随していたのだと考える。カミュさんはこうも書いている。「金を目標とする人生は死である。生きるということは、金からの解放から始まる」と。お金からの解放とは何だろう。これは金に無頓着であるというのではないと思う。そりゃまあ、仏様やイエスさんやシモーヌ・ヴェイユさんみたいにお金と縁を切って、文字通り「貧乏で自由」な暮らしができればそれに越したことはないんだろうけど、普通はちょっとできない。だから、普通はお金と上手に付き合っていかないといけないことになる。つまり、無頓着過ぎず、かといって執着し過ぎずに、お金と付き合うということだ。これは簡単そうに見えて、結構難しい。無頓着過ぎると、来月の家賃が払えなくなるかもしれないし、執着し過ぎると、一体いくらあればいいのかと在る必要のない不安が大きくなることもある。ぼくたちの好きな沖田君はマスターズの最終日の前の夜、自分の貯金の三千万円をすべて、会社が倒産しかけていたメンバーに差し出した。彼はその時こう言った。「父が言っていました。総ては輪廻だと。必要とされてる方の処へ廻っていけばいいお金です。今の僕に必要なお金ではありません。鹿沼の日々からいただいた賞金だと思っています。石倉さん、柿崎さんとの日々からのいただき物です」と。すごいね。フィクションの中の話とは言っても、なかなかできることじゃない。でも本当は、君も含めて、ぼくたちも毎日沖田君と同じようにお金を気を付けて潔く扱わないといけないんだ。例えば、ぼくが稼いだお金をぼくがほとんどぼくのために使ったら、君はいい想いをしないよね。かといって、そのお金をすべて君に使っても、君は戸惑っちゃうだろう。もっと大きい話をすると、ぼくが稼いだお金を現在を犠牲にしてまで将来のために貯金したり、現在を愉しむために将来を犠牲にして借金をするというのはどうかな。このように、お金との付き合い方というのは、周りの人にも自分自身にも影響を及ぼすものなんだ。だからまあ輪廻なんだけどね。最後になったけど、ぼくが何故君にお金を持たせたくないかということについて話そう。ぼくの好きな詩人の中江俊夫さんはこう言っている。「最低限以上の金を持つ事は人間を骨抜きにするし、物事を正しく判断する力をにぶらせる」 と。今年の夏の終わりに、君はたくさんのお金を持っていたね。そのことが君に及ぼした影響を考えてみるといいと思うんだけど、君は持っているお金を使うことに一生懸命で、そのほかのことにあまり集中できなかった。だって、本当に必要で欲しいものはもう買い尽くしていたはずだったのに、持っているお金のせいで、そのお金を使いたいということが先走って、ちょっと厳しい表現だけど、ある意味で君は「骨抜き」にされ、「物事を正しく判断」できなくなっていたんだからね。お金というのは、頭が良くて、人生経験の豊富な大人でも簡単に惑わされるような物なんだね。だから、君にはなるべくお金のことは考えずに、本当に大切なことだけを考えて、生きてほしいんだ。君の同級生には、お金を自由に使える人たちがいて、ひょっとしたら君はそのことを羨むこともあるかもしれない。でも、そんな時、君はカミュや沖田君や中江俊夫さんが言ったことを思い出すといい。がんばってね、ぼうや。
2013
ポケットに名言を
ぼうやへのメッセージというテーマで、この二年間ずっと文章を書いてきた。断るまでもなく、ぼくのオリジナルな考えなんていうものはほとんどなくて、ぼくが傾倒してきた哲学者や他の偉人の受け売りが多い。でも、それらはぼくなりに反芻して消化してきたものなので、ぼくの文章というフィルターを通してぼうやに伝えるということで、ぼうやにより良く伝わる部分もあるんじゃないかなと思う。ただ、これもまた他人の影響なんだけど、他の人が書いたものをそのままぼうやに伝えたいこともある。他人の影響」というのは、寺山修二さんの『ポケットに名言を』という本のことで、寺山さんは自らが選んだ名言で本を一冊作った。ぼくはそれらの名言を読んで、それらの本を読んでみたいと思い、実際にほとんど読んだんじゃないかと記憶している。寺山さんはその本でこう書いている。「言葉を友人に持ちたいと思うことがある。それは、旅路の途中でじぶんがたった一人だと言うことに気がついたときにである。たしかに言葉の肩をたたくことはできないし、言葉と握手することもできない。だが、言葉にも言いようのない、旧友のなつかしさがあるものである」と。ぼくは時々暇を見つけては、ぼくの古いノートを漁って、ぼくがそのノートに書き綴った名言をぼうやに伝える。あるいは、ぼくの本棚を眺めて、本を取り出し、「ああ、これもぼうやに伝えておかないとな」と思いながら、その本のどこかにあるはずの文章を探し、それをぼうやに伝える。ぼくの「旧友」たちがぼうやの友達になることを願いながら。
2014
高校で初めてのラグビーゲーム
初めてのラグビーのゲーム、ほんのちょっとしか出られなくて、残念だったね。でも、君はそのことに関して不満を示さなかったし、それどころか、ゲームに出ることができなかったチームメートに同情さえ示した。君は気づかなかったろうけど、練習の後で、君が怪我したチームメートを慰めたり励ましたりしているところを、ぼくは校舎の二階から何度か見ていたんだよ。君はまだ十三歳なのに、それに新しい学校に来たばかりなのに、そんなことを人前で簡単に自然にすることができる。もっと頑張れば、もっと活躍できるとコーチはぼくに言ったけど、ぼくの見る限り、君は十分頑張っている。それにチームというものは、上手いプレーヤーだけで成り立っているわけじゃないんだ。例えば、彼らだけだったら、まともな練習もできないよね。コーチや先輩の言うことをよく聞いて、最後まで頑張ってね。
2014
ニーバーの祈り
あるいは若いっていうことはこういうことなのかもしれないんだけど、それにしても君は自分の手に入らないことをすごく気にするね。ぼくに関して言えば、自分の手に入らないものは、「それは欲しくないんだ」と考えられるように努力してきたから、傍から見ていて君の姿勢は大変だろうなあといつも思う。人生には、自分の手に入らない物を手に入れるために尽力するというのが好ましいという状況もあるかもしれない。でも、君の場合は、尽力じゃなくてただ不平を言っているようにしか見えない場合が多々ある。格好いいか格好悪いかということを言うと、不平を言っている人間が格好いいということはまずない。格好悪くても、自分が欲しいものが手に入ればいいやという人も結構いるけど、でもそこまでして欲しいものが手に入っても気分はあまり良くないんじゃないのかなとぼくは勘繰る。ぼくと君だけに限って話をすると、ぼくは君にできる限りの物を与えたいと思っている。だから君が自分の手に入らないものに対して不満を持っても、基本的には、それらの物はぼくが与えることのできない物なんだね。皮肉な話、ぼくの性格からして、それらの物は君が難癖をつけると、ぼくからは絶対に君に与えない物になってしまうこともある。でも、これが「ぼくはこれが欲しいんだよね」と言って、それでもそれ以上のことを言わなかったら、ひょっとしたら、ぼくは君のためにそれを手に入れようとするかもしれない。人生も同じようなものなんじゃないかとぼくは考えている。世界はぼくたちがそれを欲しているかはどうかには関係なく、ぼくたちにぼくたちの人生を与える。ぼくたちはぼくたちの人生に対して、あるいはその部分に対して、不平を述べるんじゃなくて、自分に与えられた人生とそのすべての部分を享受するべきじゃないのかなと思う。本当は「感謝して」享受すると言いたいところなんだけど、「感謝」って難しい。ぼくほど恵まれている人を周りに見つけることは困難なのに、日々の終わりに、辛うじて、「今日はまあ悪くなかったな」程度の感謝しかできない自分を時々情けなく思う。
2016
